প্রেম আজও

রাত্রির বুকে মুখ রেখে বাঁধ ভাঙা লোনাজলে ভাসা হয়নি
বৈশাখী দুপুরে মিতুনের সাথে আম কুড়োতে গিয়ে ওকে হঠাত আদর করা হয়নি
অবাক চোখে দেখেছি স্বাভিমানী প্রিয়া চলে গেছে আমাকে উলংগ ব-দ্বীপে একলা রেখে
বাবা চলে গিয়েছিল না বলে
মা শেষ নাম করেছিল আমার
আমি কখনও কোথাও সঠিক সময়ে পৌঁছুতে পারিনি

শুক্লাতিথীর উষ্ণ অঙ্গনে আমার নিমন্ত্রণ হয়েছিল ভরা বসন্তের সাঁঝে
নমনীয়া মন সেদিন আমাকে খুব চেয়েছিল আমি কাজে ব্যস্ত ছিলাম
মিতালী সজলা কুন্তলা হয়ে আমাকে একদিন বলেছিল
তুমি একদিন একরাতের জন্য আমার হবে
আমার মস্তিষ্ক ভোঁতা কোটালের শাবল হয়ে থেকেছিল
আমার হৃদয় আজও বুঝতে পারেনি কি ছিল সে নিমন্ত্রণের অন্তরে
কাবেরীর কটিতটে সে আমার হাল বওয়া চাষার শরীর ছুঁতে চেয়েছিল
নাভিমূলে কবোষ্ণ আগুন নিয়ে লাবণ্য আমার ওষ্ঠ পূজা চেয়েছিল
আমি পৌঁছতে পারিনি কৃষক সভার মিছিল ছিল সেদিন
প্রেম আমার জীবনে শুধু সন্তানার্থে তিন বার এসেছিল
উর্বরা কণকলতা তিনবারই সফল রত্নগর্ভা হয়ে বিজয়িনী হেসেছিল
আজ এই জীবন সায়াহ্নে এসে কেন মনে হয় এ’সব কথা
কেন মনে হয় একবার উন্মাদ হয়ে আমার নারীর রতি কর্ণলতিকায় ফিসফিসিয়ে বলি
দেখ ছুঁয়ে ঋজু কঠিন অত্যাচারী প্রেমিককে সে আজও তোমার জন্যেই
সে একবার আমাদের চূড়ান্ত সুখের অতল থেকে অন্তিম শীতকার শুনতে চায়...

সুপ্রতীক অরূপ

জানুয়ারী ২৯, ২০১০