বাংলা সিনেমা রসিক পাঠকদের অনেকেরই হয়তো মনে আছে ‘স্বপ্ন নিয়ে’ নামে একটা বাংলা ছবি মেরেকেটে রাধা এবং পূর্ণ সিনেমা হলে পাঁচ সপ্তাহ কাটিয়ে সমাধিস্থ হয়েছিল। আজও সেই সমাধি থেকে উঠে আসতে আমি অন্ততঃ দেখি নি। কোন চলচ্চিত্র উৎসবেও এ ছবি প্রদর্শিত হয় না। সংষ্কৃতির বড়মাপের প্রচারক ও পৃষ্ঠপোষক দূরদর্শনও ছবিটার কথা মনে রাখে নি। বেশ কিছু বাংলা মুভি চ্যানেল গজিয়ে উঠলেও এ ছবির খবর কেউ রাখে না! কত এলেবেলে অসহ্য ফালতু ছবি টিভি’র পর্দায় বার বার দেখানো হয়, অথচ ‘স্বপ্ন নিয়ে’ ছবির সেই বৌদিময় পৃথিবীর কমলা বৌদিকে আমরা আর ফিরে দেখলাম না!

দেখলাম না জ্বরের ঘোরে দেখা বিজনের সেই ভুল স্বপ্ন দৃশ্য--যেখানে জ্যোৎস্না রাতের বাগানে বসে পিয়ানো বাজাচ্ছে কমলা। স্বপ্নের বিজন হঠাৎ যেন কোথা থেকে এসে দাঁড়াল সামনে। দুজনে চোখে চোখে হাসল। পিয়ানো ছেড়ে উঠে দাঁড়াল কমলা। বিজনের পাশাপাশি কোথায় যেন চলে যাবে।

পরের দৃশ্য, অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে একটা সিঁড়ি মাটি থেকে সরাসরি উঠে গেছে নক্ষত্রের দিকেই বুঝি। বিজন এবং কমলা পাশাপাশি উপরে উঠে  চলেছে ধীরে ধীরে। অদ্ভুত স্নিগ্ধ এক হাসি দু’জনের মুখে। যেন কী এক সার্থকতার স্বাদ পেয়েই বুঝি দুজনেই উঠতে উঠতে অন্ধকারে হারিয়ে যাবে।

পরের দৃশ্য, কমলাবৌদি যামিনীকে সাজিয়ে দিচ্ছে বিয়ের সাজে নানাভাবে। তারপর বিজন এবং যামিনী যখন বিয়ের সাজে মুখোমুখি--ওদের দুজনের অন্ধকার শূন্যতা ভেদ করে হঠাৎ ফেড-ইন করলো কমলা! মুখে রহস্যের হাসি নিয়ে ওদের দিকে এগিয়ে আসতে আসতেই ফেড-আউট!

তারপর শেষদৃশ্যে বিস্তীর্ণ অন্ধকারের মাঝখানে এক আলোকিত সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে বিজন ও কমলা--কিংবা বিজন ও কমলার প্রেম। এই ছবির পরিচালক পূর্ণেন্দু পত্রী অবশ্য চেয়েছিলেন শেষ দৃশ্যের প্রেক্ষাপট হিসেবে পর্দাজোড়া বিশাল মাপের কমলাবৌদির সাজসজ্জায় মাধবী’র ছবি এবং অন্ততঃ পক্ষে চল্লিশ ফুট উচ্চতায়--কিন্তু তোলা যায় নি। তার জন্যে স্বপ্নের ছবি ‘স্বপ্ন নিয়ে’ ব্যর্থ হয়েছে বলে আমার মনে হয় নি।

আসলে ‘স্বপ্ন নিয়ে’ ছবিটার মধ্যে যে চরিত্র একটা অসাধারণ আবহ তৈরি করতে সক্ষম হয়েছিল সেই কমলাবৌদি কিন্তু মূল গল্পে ছিলেন না! ‘তেলেনাপোতা আষ্কিার’ প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটা বিখ্যাত ছোট গল্প। ‘স্বপ্ন নিয়ে’ ছবির মূল ভিত্তি ঐ গল্পটাই! কমলাবৌদি চরিত্রটি পূর্ণেন্দু পত্রীর নিজের সৃষ্টি। একটা ছোট গল্পকে দু’আড়াই ঘন্টার সিনেমায় রূপান্তরিত করা যে কোন চলচ্চিত্র পরিচালকের কাছেই খুব সহজ ব্যাপার নয়। অযৌক্তিক টেনে বড় করে--অবাস্তব চমক এবং পিলে চমকানো নাটকীয়তা ঢুকিয়ে ছোট গল্পকে বড় সিনেমা হয়তো তৈরি করা সম্ভব, কিন্তু--চারুলতা, অশনি সংকেত, সংসার সীমান্তে, স্বপ্ন নিয়ে, স্ত্রীর পত্র’র মতো ছবি খুব সহজে যার তার কাজ নয়।

সত্যজিৎ রায় নিজে একজন বড়মাপের সাহিত্যিক। পূর্ণেন্দু পত্রীও গল্প-উপন্যাস-কবিতার কারিগর। ছোট গল্পের নিজস্ব সাহিত্য মূল্যকে একটুও আহত না করে সার্থক একটি বড় কাহিনীতে কিভাবে পর্দায় তুলে ধরা সম্ভব সেটা তাঁরা বুঝতেন এবং জানতেন। পূর্ণেন্দু জানতেন--‘যতই আঁটোসাঁটো হোক, ছোট গল্পের মধ্যে থেকে যায় এমন সব ফাঁক-ফোকর খালি জায়গা খোলা দরজা যেখান দিয়ে সহজেই ঢুকে পড়া যায় প্রায় বিনা অনুমতিতেই পরিপূরক অনেক কিছু হাতে নিয়েই। ছাপা গান যখন গাওয়া গান হতে যায় তখন যেমন স্বচ্ছন্দে ‘প্রেলুড-ইন্টারলুড’-এর ফাঁকা জায়গায় ঢুকে পড়ে আবহসঙ্গীতের যন্ত্রী ও যন্ত্রেরা।

উপন্যাস অনেকটা রেলগাড়ির রিজার্ভ কামরার মতো। জায়গা অনেক--কিন্তু নির্দিষ্ট কয়েকজনের বাইরে অন্যের প্রবেশ নিষিদ্ধ। ছোট গল্প ইন্টারক্লাস। জায়গা সীমিত, কিন্তু অজস্রের প্রবেশাধিকারে আপত্তি নেই কোথাও।’ গল্প-উপন্যাস সম্পর্কে এই যে পরিণত বোধ, এই বোধের জায়গাটিতে শক্তভাবে  দাঁড়াবার  জন্যে যেখান থেকে গল্পকার পূর্ণেন্দু পত্রী যাত্রা শুরু করেছিলেন সময়ের হিসেবে সেটা সাতচল্লিশ-আটচল্লিশ বছর আগে।

তরুণ ঔপন্যাসিক পূর্ণেন্দু পত্রীর প্রথম উপন্যাস ‘দাঁড়ের ময়না’কে আজ কে-ই বা মনে রেখেছে! বরং কিছু সিরিয়াস পাঠকের মনে হঠাৎ হঠাৎ ঝলসে উঠতে পারে--আকাদেমি পুরস্কারের--প্রথম দিন, মহারানী, ইডিয়েট নাম্বার ওয়ান,  মোমবাতি মশালে জ্বালানো--এইসব উপন্যাসের কথা। কারণটা খুব স্পষ্ট। এইসব উপন্যাসের পূর্ণেন্দু পত্রী আর ‘দাঁড়ের ময়না’র পূর্ণেন্দু পত্রীর মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। তার চেয়েও বড় কথা, আজ যাঁরা এইসব সাম্প্রতিক কালের উপন্যাস পড়ছেন তাদের অনেকেই দুষ্প্রাপ্যতার কারণে ‘দাঁড়ের ময়না’ চোখেই দেখেন নি। কিন্তু গল্পকার পূর্ণেন্দুকে সঠিকভাবে শনাক্ত করতে হলে ‘দাঁড়ের ময়না’র কথা ভুললে চলবে না।

পূর্ণেন্দু পত্রী আগে কবি। তারপর শিল্পী। তারও পরে ঔপন্যাসিক এবং প্রাবন্ধিকও বটে। একই সঙ্গে কবি-চিত্রকর-গল্পকার-প্রাবন্ধিক এবং চলচ্চিত্রকার বাংলা সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে দ্বিতীয় আর কেউ নেই। সত্যজিৎ কবি ছিলেন না, তবে সুররসিক ছিলেন।

এক সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কবি-গল্পকার-ঔপন্যাসিক-প্রাবন্ধিক-নাট্যকার-গীতিকার-চিত্রকর-গাযক, অর্থাৎ কী নন! রবীন্দ্রনাথকে তুলনায় টানা নিতান্তই নির্বোধের অপপ্রয়াস বলে তাঁকে এসব আলোচনায় সবসময়ে মাথায় তুলে রাখার পক্ষপাতী আমি।  অতএব মনে পড়তে পারে অবনীন্দ্রনাথের কথা। চিত্রকর-গল্পকার-প্রাবন্ধিক। ‘বাগেশ্বরী প্রবন্ধাবলী’র কথা তো ভোলার নয়। তারপরে একই সঙ্গে এতসব কাণ্ডকারখানার মধ্যে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করার মতো কারও কথা মনে করতে গেলেই অবধারিতভাবে সামনে চলে আসে পূর্ণেন্দু পত্রীর নাম।

যদিও বিদগ্ধ সমালোচকেরা তাঁকে ধ্রুপদী ঔপন্যাসিকের আসনে বসাবার জন্যে মোটেও চিন্তা-ভাবনা করেন নি। আমিও সে চেষ্টা করার জন্য এত  বছর পেছনে গিয়ে ‘দাঁড়ের ময়না’কে টেনে আনতে চাইছি না। আমি শুধু দেখতে চাইছি কেমন ছিল পূর্ণেন্দু’র প্রথম উপন্যাস! ভবিষ্যতের সম্ভাবনার বীজ কি দেখা গিয়েছিল? বিশ্লেষণে যাওয়ার আগে একটা গুণগত সত্য বলে রাখি--পূর্ণেন্দু’র যেকোন গদ্য লেখায় এবং চলচ্চিত্র ভাবনার মধ্যে কবিতা ও ছবির একটা অসাধারণ যুগলবন্দী আমার চৈতন্যে এবং চোখে খুব স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। কঠিন বিষয়ের প্রবন্ধও তাই পূর্ণেন্দুর কলমে রসে নরম হয়ে ওঠে। খটাখট শব্দে কানে বাজে না। আর অত বছর আগেকার পূর্ণেন্দু পত্রীর চেতনায় কৃষক-শ্রমজীবি-শোষণ-সাম্রাজ্যবাদ-যাঁতাকল ইত্যাদি বিষয়গুলোর বেশ গুরুত্ব ছিল। আর্শবাদীতার মধ্যে বৃহত্তর মানবিক সমস্যার প্রাধান্য ছিল। ফলে চিন্ত ও চে স্বভাবতই সে তার নিজস্ব পরিবেশেও একটু আলাদা। সুঠাম সুন্দর চেহারাও তাকে বাড়তি স্বাতন্ত্র্যবোধের অধিকারী করেছে। সর্বোপরি রজনী চারুবালা নাম্নী এক পতিতার সঙ্গে সমাজ-বিস্ফোরক প্রেমে যুক্ত। এইসব কিছু মিলিয়ে তার মধ্যে যে সামাজিক এবং মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা তৈরি হয়েছে তাতে তার চরিত্রটি বেশ চিত্তাকর্ষক হতে পেরেছে। রজনীর দৃষ্টি এবং চিন্তার মধ্য দিয়ে পূর্ণেন্দু  এক টুকরো জীবনকে কাটা-ছেঁড়া করে জীবন সম্পর্কে কিছু নির্দিষ্ট বিশ্বাসে পৌঁছুতে চেয়েছিলেন।

ইচ্ছে না থাকলেও চারুবালার সঙ্গে প্রেমে জড়িয়ে পড়ার পর রজনীর মনে হয়েছে মানুষের জীবনে যত কিছু অন্তর্দ্বন্দ্বের মূলে রয়েছে তার সচেতন ইচ্ছানুসারে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে না পারা। ফলে একদিকে যৌবনের ধর্মকে অস্বীকার করতে না পেরে চারুবালাকে ভালবেসেছে। ভালবেসেও সামাজিকভাবে সে তাকে বিয়ে করে সংসার করতে পারছে না। আবার তার প্রেমকেও সে অস্বীকার করতে পারছে না। এখানেই একটা ব্যাপার খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, উপন্যাস মানেই নিছক গল্প বলার গদ্য নয়--গোটা জীবনের গদ্য নিয়ে শিল্প রচনা করা। এই জীবন গদ্যে যিনি যত সার্থকভাবে প্রাণের রস ঢালতে পারবেন তিনি তত সার্থক ঔপন্যাসিক। অন্য শিল্প কর্মের সঙ্গে উপন্যাসের মূল তফাৎ এই যে, সে মানুষের জীবনের অন্তর্দ্বন্দ্বকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সত্যরূপে প্রকাশ করে অন্তরকে বাইরের সম্পর্কে বাঁধতে চায়।

উপন্যাসের বাস্তবতা, তার প্রেক্ষাপট, তার সার্বজনীনতা গান পদ্য নাটকের দুনিয়া থেকে স্বতন্ত্র। অন্যান্য শিল্পের তুলনায় উপন্যাসের বিস্তৃতি বিশাল কিন্তু জীবনবোধের বিচারে গভীর। ‘দাঁড়ের ময়না’ উপন্যাসে পূর্ণেন্দু আন্তরিকভাবেই চেষ্টা করেছিলেন সেই জীবনবোধের গভীরে পৌঁছুতে। প্রথম উপন্যাসেই সকলের পক্ষে সেই লক্ষ্যে পৌঁছুনো সম্ভব হয় না--হলে সেটাই হয়ে ওঠে মার্গারেট মিচেলের ‘গন উইথ দ্য ইউণ্ড’এর মতো কালজয়ী সৃষ্টি।

পূর্ণেন্দু পত্রীর প্রথম উপন্যাসের নায়ক রজনী তার মানবিকতাবোধের কারণেই তার কৃষক সমাজের ওপর উঁচুতলার অমানবিক আচরণকে মেনে নিতে পারে নি। ফলে কৃষক আন্দোলনের প্রতিবাদ মিছিলে সে সামিল হয়। কিন্তু প্রতিবাদ মিছিলে পুলিশের গুলিতে এক কৃষককে নিহত হতে দেখে সে আন্দোলনের ব্যাপারে আস্থাহীন হয়ে ওঠে। কৃষকদের প্রতি মমত্ববোধ থেকে আন্দোলনের জন্ম সেই আন্দোলন কেন কৃষককে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেবে, এটা সে কিছুতেই ভেবে উঠতে পারে না ও মেনেও নিতে পারে না। এর মধ্যে কোন লজিক নেই বলেই তার মনে হযেছে। সব সময় জীবনকে লজিক দিয়ে বোঝার চেষ্টা বৃথা হলেও সে লজিক্যাল ব্যাখ্যাই চেয়েছিল।

আজ বেশ কয়েক দশক আগে এক তরুণ ঔপন্যাসিকের প্রথম উপন্যাসের নায়ক হিসেবে রজনী যথেষ্ট দুঃসাহসিক চরিত্র। উপন্যাসের কাহিনীও চটকদার প্রেমকাহিনী মাত্র নয়। অবাস্তব দীর্ঘ গেঁজেল কাহিনী না ফেঁদে ছোটখাট পরিসরে উপন্যাসের পরিণতি দান করতে গিয়ে পূর্ণেন্দু দিশেহারা হয়ে যান নি। কাহিনীর যুক্তিগ্রাহ্যতা আমরা পাঠকরা হজম করতে পেরেছি বলেই তাঁর নিজস্ব বক্তব্য হৃদয়ঙ্গম করার সামর্থ নিযে বিচলিত হওয়ার অবকাশ নেই।

রজনী তো বটেই, একটি কৃষক পরিবারের সামগ্রিক চিত্র তুলে ধরতে গিয়ে অন্য দুই ভাই--সুরেন-রমণী ও তাদের স্ত্রীদের চরিত্র চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছিলেন পূর্ণেন্দু। তুলনায় চারুবালার চরিত্র সবকিছু মিলিয়ে খুব স্বচ্ছ হতে পারে নি। প্রথম উপন্যাসের ক্ষেত্রে সাধারণতঃ যা হয়, ভাষা এবং আঙ্গিকের দুর্বলতা কিছু ছিল। চরিত্রগুলিকে যথাযথভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্য কাহিনীকে আরও কিছুটা বিস্তৃত করার প্রয়োজনও ছিল। তবুও সব মিলিয়ে আজও যখন বইটার কথা মনে পড়ে তখন আগের মতোই বিশ্বাস জাগে একটা মহৎ উপন্যাস হওয়ার মত উপাদান ‘দাঁড়ের ময়না’র মধ্যে ছিল। আর ছিল বলেই না আজকের--মহারানী, ইডিয়েট নাম্বার ওয়ান, আকাদেমি পুরস্কারের প্রথমদিন-এর মতো উপন্যাস জন্ম নিতে পেরেছে!

তবু মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগে বৈকি--পূর্ণেন্দু  যে মন নিয়ে কবিতা লিখতেন যে মন নিয়ে ছবি আঁকতেন যে মন নিয়ে ক্যামেরায় চোখ রাখতেন সেই মন নিয়ে ধ্রুপদী উপন্যাসের কলম ধরলেন না কেন? ‘দাঁড়ের ময়না’ তো প্রতিশ্রুতি রেখেছিল !