এখনো
কি
এখনো কি আকাস দেখা ঝিলের জলে
লাল সাপলাটি ফোটে
সাদা সাপলার কাছাকাছি কোথাও।
এখনো কি একজোড়া বেলে হাঁস
হঠাত হঠাত উড়ে যায়
যেখানে ল্যাঙটা কিসোর মাছ
ধরে।
এখনো কি বাড়ন্ত মেয়েটি একাই
মাটিতে ছক কাটা ঘরে
এক্কা দোক্কা খেলায় মত্ত হয়।
এখনো কি কাক ভোরে সিউলি তলে
ছুটে আসে কিসোরি, পুজোর ছলে
দিদির খোপাটি সাজাবে বলে।
এখনো কি পৌষের সিত সকালে
বারান্দার একফালি রোদে
নানিজানের হামান-দিস্তায় ঝড়
ওঠে।
এখনো কি আচল খসে পড়া বউ
দৌড়ে আসে উঠোনে হঠাত
যখন ঝুম বৃষ্টি নামে
আমসত্বের থালায়।
এখনো কি পড়ন্ত বেলায় কখনো
নতুন অতিথি এলে
বড় লাল মোরগটা বেড় দিয়ে ধরে।
এখনো কি প্রেম ঘনা সন্ধ্যায়
স্যাওলা পুকুর ঘাটে
যুগল স্বপ্ন
ঢেউ তোলে সান্ত
জলে।
এখনো কি বরাত সন্ধ্যায়
ওড়না মাথায় মেয়েটি
সাজানো ট্রে হাতে দুয়ারে উকি
দেয়।
এখনো কি পদ্মার মেঘনার
ফেরিঘাটে
ঘুরে
বেড়ায় লালন হাছন
বুড়ো বাউলের একতারায়।
এখনো কি বধ্যভুমির ইটের
দেয়ালে
চতুর্ভুজ জানালায়
ঢলে পড়া সুর্যটা ধরা দেয়।
এখনো কি মা বাবার নিরব সয্যা
গন্ধরাজের পাপড়িতে ঢেকে যায়
যখন ভোরের আজান হয়।