একটি রূপবতীসন্ধ্যার বিপরীতে তুমি কঙ্কবালিকা
নির্ঝর নৈঃশব্দ্য
 

"তোমার বাড়ি, আমার বাড়ি-- মধ্যে সুরনদী,
সে নদী কেমনে হইলো অকূল জলদি..."

০১.
আমার মন কেমন করছে। আমি তোমাকে কেমন করে বলবো দেয়ালের যন্ত্রণা? আমি চাই আমার ডানা হোক। আমি পাহাড়ে উঠে আকাশে লাফ দেবো।
তুমি কেনো আমার ডানা হবে না?
তুমি আমার কাছ থেকে পালাতে চাও, বললে। কেনো পালাতে হবে? তুমিতো নিত্য যাওয়া আসা। আমার যে হাত নেই, তোমাকে ধরে রাখি নি। যদি ভাবো, হাত আছেই। তাতে কী? হাতে আমার আঙুল নেই একটাও।
আমার হাতের আঙুলগুলি তোমার হাতেই আছে,
আমার চোখের অশ্রুদিঘি তোমার চোখেই বাঁচে।

০২.
আমি একটা নদীর উপর ছিলাম। কুয়াশা ঘিরে আসছিলো দশদিগন্ত জুড়ে। অসহনীয় জোছনার অত্যাচারে আমি মরে যাচ্ছিলাম। তোমাকে বললাম, তুমি কি এখন কুয়াশা হবে, ঢেকে দেবে জোছনার মড়ক? তুমি বললে জোছনা তোমার প্রিয়। কী বলবো আর জোছনা সে তো আমারো প্রিয়। জোছনার দিগন্তে কুয়াশাকে মনে হচ্ছিলো শাদাশাড়ি শুকোচ্ছে দীঘল। বিধবা চাঁদ ফিরে গেছে আকাশে। রাতের আকাশে থাকে না নীল, থাকে কেবল নীলের স্মৃতি। বাঁশিটা যেমন অবশেষে হয়ে থাকে রাখালের দীর্ঘশ্বাস।
রাখাল যখন বাঁশি বাজায় মাঠের পর মাঠ শূন্য হয়ে যায়।

০৩.
আমি একটা গল্প লিখবো। গল্পের নাম হবে কঙ্কবালিকা। কঙ্ক মানে কাক। তুমিই আমার কঙ্ক। ভোরবেলা ঘুম ভাঙাবে...
মিলু এসে বললো, জানিস, কাকের চোখ পৃথিবীতে সবচে সুন্দর?
তুই কেমন করে জানলি?
মিলু বললো, কঙ্কচক্ষু জল...
ভালো আছো তুমি? অনেকদিন তোমাকে দেখি নি। শেষবার নতমুখে খাতার পাতা উল্টাচ্ছিলে। খাতার মধ্যে কিছু ছিলো না। তুমি সুর খুলে দাঁড়িয়ে ছিলে পাহাড়ের গান। আমি কী করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না আর।
আমার খুব ইচ্ছে করছিলো তোমাকে সুর পরিয়ে বীণায় তুলি। আমার বীণার তারে দুইশো বছরের নৈঃশব্দ্য ছিলো নিবিড়।

০৪.
প্ররোচিত বিশ্বাসে প্রলম্বিত করি দীর্ঘশ্বাস। আমার শূন্যতা দেখে নি জোছনায় নিমগ্ন আধফোটা নরোম বকুল। আমি ভিড়ের মাঝে অতীত খুঁড়ে নিঙড়ে এনেছিলাম একটি সন্ধ্যার কবিতা।
ভালো আছো তুমি?
কেনো?
ভয় পেলে? কোনো কারণ নেই। তোমাকে কোনোদিনও বলবো না আমার হাত ধরো। আমার হাতে যতো শূন্যতা আছে তুমি নিতে পারো না, আমার বুকে যতো আছে প্রান্তরের হাহাকার...
বিশ্বাস ভিড় ঠেলে গলে পড়ে তার সমস্ত কোমলতা নিয়ে। আর তুমি এসেছিলে সন্ধ্যার নিমগ্নতায়।
আমি তোমাকে দেখে মনে আছে একটি রূপবতী সন্ধ্যাকে অস্বীকার করেছিলাম।