কি লিখি তোমায়...
প্রিয়তম
হৃদয়টা ভরে আছে শব্দ দিয়ে।
তবু মনে হয় সে যেন অশ্রুর মহাসমুদ্র।
আমি তারপরও একটুখানি না হয় চেষ্টা করি, তোমায় জানাবার
জন্য আমার মতো এই সামান্য একজনার কথা এই কয়েকটা শব্দ ।
হয়তোবা এ চিঠিটা তুমি ফেলে দেবে অবহেলায়।
তারপরও আমি জানি যে আমি শেষ চেষ্টা করেছিলাম।
আমাকে ক্ষমা করে দাও। আমি তোমাকে ভাল বাসবই বাসব।
প্রতিবছরের মত এই বছরও আসবে বরফঢাকা শুভ্র সুন্দর শীত। স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত নিশ্চিত। গাঢ় শীতলতা চারিদিকে। এর ছোঁয়া তুমি অনুভব করবে হৃদয়ে। অসাড়, শুন্য। উনুনের তপ্ত দহনও মনে হবে উত্তাপহীন। তুমি আবারো চিমনিতে আগুন দেবে। ঘরে আলো জ্বালাবে।আগুনের তীব্রতায় দগ্ধ হয়েও বার বার মনে হবে চারিদিকে যেন স্তব্ধ শীতলতা। তারপর? একসময় আর কিছুই নেই।
তখন কি বুঝবে কি এর কারণ? তোমার সেই হৃদয়ে আমার অভাব। আমি তখন নেই তোমাকে এতটুকু উষ্ণতা দেবার জন্য।
জ্বলবে পুড়বে দগ্ধ হবে উষ্ণতাহীন এক মহাসমুদ্রে।
ভালবাসার ভিখারী হবে। আমায় হন্যে হয়ে খুঁজবে। কিন্তু আমি তো আর সেখানে নেই।
তারপর?
ধীরে ধীরে সে সময় আসবে যখন জ্যোতির্ময়ী আবেশের অনুপম সৌন্দর্য্যে তুমি আবিষ্ট হবে। আমায় চাইবে শত শত বার।
তুমি আমার কাছে ফিরে আসবে প্রিয়। ভালবাসার কাঙাল হয়ে, জীবনের ভারে ন্যুব্জ হয়ে।
তুমি আবার ফিরে আসবে। চারপাশ তখন তোমার শুধু শূন্যতায় ভরা।
আমি তোমার অপেক্ষায় থাকবো।
অনন্তকাল।