বেতবনের উপকথা

সবুজ আরেফিন

বেতবনে ছিল গুপ্ত সাধকের বাস
নির্যাসের ফল গুনে গুনে যে শুধুই শূন্যতা গেঁথে রাখতো
একদা বসতি ছিল সেখানে আমার।
বুঝিনি তখন-
বস্তুতঃ আমার আকাঙ্খা প্রস্তুত ছিল না। তখন
নিঃশব্দে মাছ ধরা দেখেছি উন্মুল মাছরাঙা ঠোঁটে
আর দেখেছি বেতের ছায়া পড়া; সন্দর্ভ পানিতে।
কিন্তু সেখানে বেতকাঁটার ছায়া দেখিনি কখনো আমি
তবে কী শূন্যতা ওই বেতের কাঁটাতেই ছিল
কিংবা এখনও থাকে?
এখন ভাবি ওই শূন্যতা ধারণ করে চলেছি আমি
বহু বছর ধরে।
ভেবেছি আমায় তাপিত মগ্নতারই কথা
মগ্নতা নীরবে এসে উপহার দিয়ে গেলে লৌকিকতায় আমিও লিখে চলি নিঃসঙ্গ বেতবনের উপকথা