ওদের জন্য মন কাঁদে; তুমি সাবধানে থেকো

প্রণব আচার্য্য

আজাকাল তুমি কেমন আছো?
বিশেষ করে তোমার
দুপুরগুলো এখন কীভাবে কাটে?
এখনও কি বৌচি খেলার উঠোন ফাঁকাই পড়ে থাকে?
আর খালের পশ্চিম পাড়ের সেই গাছটি, আছে
এখনও? তোমার দুপুরের নির্জন রোদগুলো
এখন কী করে- খালে কিম্বা উঠোনে?

ভেবেছিলাম চিঠি দেবো তোমার দুপুর আর
উঠোনের কাছে; কিন্তু দেওয়া হয়নি।
শুনেছি তোমার মুমূর্ষু ডাকবাক্সটি বেশ কিছুদিন হলো
আত্মহত্যা করেছে। পশ্চিম পাড়ের গাছটিও নাকি
কয়েক দিন আগে জলে ডুবে মারা গ্যাছে?
ওদের জন্য মন কাঁদে; তুমি সাবধানে থেকো
দুপুর আর উঠোনকে একটু  চোখে  চোখে রেখো;

২৭.০৪.০৮